4月5日下午5点，撑着黑色雨伞的精瘦男人站在广州康乐村康乐桥东边，一手拿着外翻的粉红色短袖，另一只撑伞的手夹着写有“四线”的白色小纸板。
天空飘着小雨，街上行人如织。
一分钟内就有两个人走上前，从他手里拿过那件短袖，两只手快速抻拉。这是一件已经完成了“四线”的样衣。“四线”是指四线包缝锁边工序，对柔软且有弹性的布料，需要一次完成缝合和锁边两道工序。
一个人抻完样衣就离开了。李威是另外一个：“有多少件？一件多少钱？” “一件1.2元，一共150件，今晚12点前做完。”撑伞男子回答。“那走。”李威说。
撑伞男子在前头带路，工厂在康乐桥南边约100米。300多平方米制衣厂只有十来个人，有些冷清。李威在机器前坐定，拿起裁好的布料开始车“四线”。前片、后片、肩膀、领口，做完一件花了5分钟。
“做不起。”他把手上那件做好的递给老板娘后，就走了。按照要求，他要在3分钟内做完一件，才有可能在晚上12点前把货做完，挣到180元。
“一上手就能看出来他不是专业的，我们要重新去招人。”老板娘说毕，撑伞男子又重新回到康乐桥上，继续举着“四线”的小纸板招工。
招工、谈价、试工，整个过程仅十分钟，这是如今康乐村的招工一幕。3月25日零时起，除武汉外的湖北地区解除离鄂通道管控。撑起康乐村制衣产业链的湖北籍工人陆续回来，康乐村重新有了烟火气。
“诚寻客户”
据海珠区官方统计，该区登记在册的湖北籍外来人口近19万人，集中在康乐村等地，康乐村得名“湖北村”。
“康乐村十个里面有九个是湖北人。档口老板是湖北人，工厂老板是湖北人，打工的也是湖北人。”在康乐村打工十多年的荆州人龚鹏对时代周报记者说。
这些湖北籍人员绝大多数从事制衣业。广州白马、沙河、十三行等服装批发市场的档口老板下单，将布料送到这里的制衣厂制作成衣销售。往年春节后，制衣厂老板很容易在这里找到各个环节“熟手”，不到24小时就能拿到一批成衣，从广州发往全国各地。
今年，康乐村的用工旺季没有到来。因疫情管控，多数湖北籍工人还在老家，招工季一推再推。直到3月25日零时，除武汉外的湖北地区解除离鄂通道管控。
“解封”后，龚鹏很快搭上开往广州的大巴，看看能否赶上招工季。12小时车程后，他回到康乐村，成为康乐村招工季的第一批幸运儿。“那会回来的人少，制衣厂还赶着订单忙着招人。”龚鹏说，自己这个“老熟手”一天就能挣上五六百元。
10天后，越来越多湖北人赶回来了，“湖北村”苏醒了，但期待中的招工盛况并没有出现。“要不是下雨，站在康乐桥上往东看，全是密密麻麻的人头，都是找事做的人。”龚鹏说。
康乐桥成为一道明显的分界线。
上午七八点，招工的老板和找事的工人都在康乐桥往东。下午一点后，工厂老板带着“诚寻客户”的小黑板，在康乐桥往西的路边坐成一排。
龚鹏说，最近一个星期都是这样的情景，找事的工人占了80%，招工的也就20%。旁边一个湖北人搭腔道，“能有5%招工的老板都不错了。”“反正我赚得也越来越少，昨天才赚了180块。”龚鹏说。
21岁的李威就在那80%里。离开制衣厂后，他对时代周报记者说，自己在处理领口的时候速度太慢，影响了速度。“不划算，再找找其他活吧。”
这样想法的人不少。4月5日下午，一家位于拐角处的奶茶店门前站着四五十人，他们都是在找事做的工人。百无聊赖之间，他们唯有互相说笑，度过这段时光。
“这个是天门的，离武汉很近，查查他的健康绿码。”荆州人开玩笑地指着对方说。
“我早过隔离期了，你今天刚来的吧，隔离期过了没有？”天门人反击道。
雨声淅淅沥沥，很快冲散了这番哄笑。
等夏来
受疫情影响，全国纺织服装链条“卡顿”，链条上的湖北人茫然无措。
下午2点，31岁的潘金龙坐在康乐桥往西的“1公里”路边，面前支着的小黑板上写着：“诚寻客户：衬衣、连衣裙、短裤、短裙、各类小件，长期合作。”3年前，他开了一家自己的工厂—逸天制衣厂，每年流水200万元，利润10%。
4月3日开始，潘金龙的办公地点从制衣厂改到康乐桥西边。每天下午1—6点，他就带着小黑板来找客户。一会儿抬头看看路人，一会儿低头看看手机。往来的人很多，但都不是客户。
“15个小时坐下来，但是一单都没有。”在广州摸爬滚打十余年的他，不曾见过这番景象。在他印象里，康乐村是“宿舍24小时有人在睡，厂里24小时有人在做，街上24小时有人在走”的地方。
3月24日凌晨，潘金龙带着健康证、通行证、复工证明、健康码从荆州回到康乐村。从村口牌坊走到康乐桥附近的工厂，他花了十分钟，路上只有零星的灯光，他叹气道，“今年完了”。
在制衣行业里，上半年的旺季是正月和二月，下半年则是中秋节前后。“上半年旺季已过，离中秋节还有那么长时间，如何熬过来，就要看客户生意好不好。”潘金龙说，客户给他的原话是，“没生意，没办法”。
回来至今，潘金龙那个200多平方米的厂房里，一台机器都没运转。
同在2017年办厂的荆州人舒琪则幸运一些，五六十台机器开了7台。“这两天生意比较淡，货少人多。”她对时代周报记者说，这段时间一直下雨，阴雨天气气温下降，大家都不会买短袖、连衣裙这类夏装，越往北的地方就越不需要。
但她很乐观，“再过两天，天气一好，气温上升，生意就会好起来的”。
（应采访对象要求，李威、龚鹏、舒琪均为化名）